Je ne pouvais pas terminer l’histoire de ma grossesse sans en raconter son « apogée », en vous narrant l’accouchement. Tout un chacun peut ne pas apprécier de lire ce type de récit, surtout que je ne me suis pas particulièrement amusée ou sentie amusante cette nuit-là. Pour les autres, de peur d’ennuyer avec ses multiples rebondissements, j’ai décidé de scinder en plusieurs parties ma soirée pour la rendre plus digestible. En voici la dernière partie, celle où ça se termine bien…
► Lire la première partie
► Lire la seconde partie
***
Le bloc est d’un blanc lumineux éblouissant. J’entends des gens s’agiter autour. Je suis portée sur une nouvelle table. Mes bras sont attachés en croix. Ils tremblent, je n’arrive plus à les contrôler. On m’installe des capteurs, m’injecte des produits, un anesthésiant plus fort. Mon corps est tartiné à la hâte de Bétadine. Un grand drap vert pâle est placé sous ma poitrine. Il devient mon seul horizon avec le plafond.
Les minutes s’égrainent lentement. J’espère que Mogwaï tient le coup. Je perçois l’agitation de l’autre côté du drap. Pourvu qu’elle aille bien. Il n’y a pas l’heure de visible dans cette salle, je ne sais pas depuis combien de temps je suis allongée là. Je tremble des bras si forts que la table tremble avec moi et qu’il faut resserrer le capteur cardiaque autour de mon doigt. Un homme s’assoit à côté de mon visage et me demande doucement si ça va. C’est le premier à s’en soucier, c’est gentil.
Je ne l’avais pas reconnu avec sa tenue de chirurgien. Je ne suis plus seule, mon Chti est enfin là. On attend. Encore. On attend. Toujours. J’ai perdu toute notion du temps. Mes tremblements secouent toujours les harnais qui maintiennent mes bras. On badine avec le Chti pour ne pas songer à ce qu’il se passe derrière le drap… Où ils en sont ?! Pourvu que Mogwai soit toujours là… Pourvu… Je crois entendre le docteur demander « où est-elle ? » Mon ventre ne me semble pas un dédale incommensurable, elle est dedans, sortez-là !!!
Je ressens soudain comme un poids qui est retiré de mon ventre. Un cri de bébé. C’est elle ? Le cri est suivi de bruits bizarres, gutturaux. C’est mon bébé ces vachissements bizarres ?! Je dis au Chti qu’on aurait ptête pas dû surnommer le bébé Mogwaï parce que là ça ressemble plus à un gremlins… Il me dit que ce n’est pas le bébé mais un bruit d’aspirateur. Soit. Je ne veux pas trop savoir ce qu’ils peuvent aspirer… On attend encore. On ne nous dit toujours rien. On a rêvé ce cri de bébé ? Et ce poids qui a été retiré de mon ventre ? Je tremble, je tremble. Qu’est-ce qu’il se passe ?! C’est long… Où est notre bébé ?!!
Et enfin, un petit paquet nous est apporté. La sage-femme le rapproche de mon aisselle, à la hauteur de mon visage. Emmitouflés dans un drap blanc, un bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, un petit visage pointu et deux grands yeux bleus foncés nous fixent. Lucie…
– Ce qu’elle est petite…
– Elle fait deux kilos huit.
– Moi aussi j’étais petite, je faisait deux kilos quatre…
– Non, elle fait deux kilos, virgule zéro huit…
– Oh… C’est vraiment tout petit ça…
On la dévore des yeux sans oser esquisser un geste. Un doute me saisit : c’est bien une fille ? Avec tous les retournements qu’il y a eu sur son sexe, on ne sait jamais… La sage-femme confirme. Trop rapidement, la sage-femme se relève. Elle invite le nouveau Papa à la suivre. Ils partent.
Je me retrouve seule, à nouveau. Je contemple le drap vert immaculé et le faux plafond. Cela s’active de l’autre côté du drap dans un brouhaha d’instruments. Derrière moi, l’anesthésiste baille aux corneilles. Mes bras tremblent toujours terriblement. Je me concentre sur cette sensation, essaye de retrouver le contrôle. En vain. Je tente de bouger mes orteils de l’autre côté du drap. J’ai vraiment plus aucune sensation… D’un autre côté tant mieux…
Des bruits de scotch énorme et finalement le gynéco vient de l’autre côté du drap me parler. L’opération s’est bien déroulée, je peux toujours (lors d’éventuelles prochaines grossesses) accoucher par le bas, j’ai un redon (redon kézako ?) car Lucie a lâché ses premières selles dans mon ventre, mon placenta a été envoyé pour analyse au vu de la taille anormale du bébé, je vais maintenant être placée deux heures sous surveillance en salle de réveil. Je hoche la tête, ne comprenant qu’à moitié.
Un brancard est amené à côté de la table. J’essaye d’aider à me transvaser en me basculant le torse mais le bas de mon corps est comme un poids mort. On me glisse alors sur une planche, me roule. C’est reparti. Le plafond défile. Une nouvelle pièce, plus sombre. On me laisse dans un coin. Une dame vient régulièrement prendre ma tension, presser mon ventre pour sortir des caillots de sang, observer mes urines, mon redon, ma cicatrice… Derrière moi une fenêtre et la nuit noire.
L’horloge affiche bientôt 2h. Je m’ennuie. Je suis fatiguée et lasse. Je me demande où est Julien. Où est Lucie ? Pourquoi je suis seule. Les deux heures de peau à peau dont on m’a cassé les oreilles durant ma grossesse, ces deux heures pour créer le lien maman-papa-bébé, pourquoi pas nous ? C’est le protocole de la césarienne ? Après vu comment je tremble, il vaut mieux que je ne la tienne pas…
Je m’ennuie ! J’entends l’infirmière au loin dans un autre coin de ma pièce qui tape sur un clavier, le vrombissement de la couverture chauffante sur mon torse. Je m’ennuie tellement. Je n’aime pas ne pas maîtriser ce qu’il m’arrive, je ne sais pas ce qu’il va, ce qu’il doit, se passer. J’avais pas pensé que j’aurais une césarienne avec ma grossesse « RAS » et mon bassin de compet. J’étais pas préparé à ça…
Je me concentre pour essayer de retrouver le contrôle de mon corps. Il faut calmer les tremblements de mes bras et retrouver la mobilité de mes jambes. Ah mes orteils gauches tressaillent ! J’essaye encore et encore. J’ordonne à mes jambes de bouger. J’arrive à faire tressaillir tout le bout du pied gauche maintenant !! Je m’entête.
Mon Chti revient. Il fait fatigué. Il m’explique. Lucie est en néonatalogie dans une couveuse. Aux premiers examens, elle irait plutôt bien à part sa taille beaucoup trop petite pour un bébé à terme. Elle va y rester et être mise sous perfusion, ils ont peur qu’elle ne perde trop de poids et descende en-dessous des 2kg autrement.
Il me tend l’appareil photo pour me montrer les photos et la vidéo de Lucie qu’il a prises, homme prévoyant et pensant à la nouvelle maman frustrée loin de son bébé que je suis. J’en oublie même un instant de gigoter mes orteils. Je scrute le petit écran de l’appareil photo. Qu’elle est petite dans sa grosse boîte en plastique, qu’elle fait perdue dans sa couche, que ses jambes sont maigrichonnes. Mais surtout quelle moue toute mignonne… Ma petite petite fille…
La pédiatre de garde vient me voir et répète ce que le Chti vient de m’expliquer. Elle me demande pourquoi Lucie est si petite. Je réponds poliment que cela n’était pas prévu et que nous l’ignorons. En moi-même je me dis que ce n’est pas moi la docteur et que ce serait à moi de poser cette question ! Le Chti repart auprès de Lucie. Revient avec son téléphone pour envoyer un MMS à la famille afin de signaler la naissance de bébé et que nous allons bien. Le réseau passe mal, il peste. Je bouge sans relâche mes jambes. J’arrive maintenant à soulever ma jambe gauche ! Et la droite bouge de mieux en mieux. J’ai le sentiment d’une très grande victoire !
3h30 tapante, je récupère bien de l’opération et les 2h de surveillance se termine. Je vais être conduite dans ma chambre. Gentiment, ils font un crochet par la néonatalogie où ils nous laissent 10 minutes au côté de la couveuse de Lucie. Mon brancard est monté pour être à sa hauteur. Je peux voir son petit bout de visage endormi, si paisible dans sa caisse en plastique…
Le reste de la nuit coulera rapidement avec un réveil toutes les 30 minutes pour des soins et des examens. Avec le jour arriveront la douleur de l’opération, la culpabilité d’avoir mal fait mon boulot et de ne pas avoir pu accoucher normalement, la peur en attendant les résultats d’examens d’une séquelle grave et incurable, la tristesse de la savoir seule au fond de sa couveuse et sans chaleur humaine, la sidération avec le sentiment diffus de ne pas être passé loin d’une issue moins heureuse, … Plein de sentiments négatifs que nous apprendrons à apprivoiser et relativiser en découvrant notre petite fille.
En théorie j’ai accouché, dans tous les cas je suis maman de la plus jolie des petites filles de la maternité et du monde entier !!
